Um sonho americano
A primeira vez que senti que realmente sabia algo sobre a América foi em 5 de novembro de 2020. Foi dois dias depois que o país se separou de Donald Trump, mas dois dias antes que alguém dissesse isso em voz alta. Eu não tinha saído do meu apartamento em Nova York em nove dias. Eu estava em quarentena depois de minha primeira viagem para casa no Reino Unido em oito meses, na qual vi minha irmã se casar em uma cerimônia reduzida em que a festa nupcial usava máscaras enquanto caminhávamos pelo corredor. Eu estava doente, embora de uma forma que não entendi muito bem. No dia da eleição, em um intervalo entre as reuniões, marquei uma consulta de telessaúde de última hora para uma dor do meu lado. O médico me disse Eu tinha telhas . Agora a condição estava esticando as pernas, chamuscando a carne do meu torso como se eu tivesse lavado com água fervente.
Fui para a cama cedo naquela noite, por volta das 21h30, que foi quando alguém na minha rua começou a atacar Bryan Adams '' (Tudo que eu faço) Eu faço por você . ' Ainda não tenho certeza se o som veio de um carro ou apartamento. Há uma delegacia de polícia no meu quarteirão, e a estrada estava fechada para veículos desde os protestos por justiça racial em junho, então se era um carro, era um carro de polícia. Enquanto o tilintar do solo de piano rolava em minha direção, eu senti meus músculos relaxarem pela primeira vez em meses. Foi alívio, cansaço ou algo próximo, ouso dizer, alegria? Antes que eu pudesse decidir, e antes que um Adams queixoso pudesse escalar seu caminho para o refrão da música, a música foi interrompida. Só posso descrever isso como perder um orgasmo quando você já está em uma boa parte do caminho, então rolei e ri porque o que mais há para fazer?
✺
Mudei-me para os Estados Unidos no início de um ano ruim, mas quando o avião me deixou com minhas três malas no JFK em 1º de janeiro de 2020, eu ainda não sabia disso. Eu estava cheio de otimismo cego. Este seria o meu ano, disse a mim mesmo, enquanto o taxista me levava rapidamente para o minúsculo estúdio em Chelsea que eu estava sublocando de um amigo de um amigo. Ele era um homem que dirigia como se estivesse eternamente atrasado para alguma coisa, algum lugar, então, quando finalmente pisei na calçada da Rua 19, pensei que fosse vomitar. Tenho quase certeza de que ele cobrou demais de mim ou talvez eu só tenha dado uma gorjeta, mas me lembro que foi uma viagem cara. Eu estava nervoso sobre dar gorjetas em geral. As somas, o cálculo, quem merecia e quem não merecia, e assim eu dei uma gorjeta generosa e indiscriminada como resultado, embora quando você considera o quão caro são os mantimentos em Nova York - uma caixa de Cereal especial K custará cerca de US $ 6 - talvez não seja tão generoso, afinal.
O apartamento ficava no quarto andar, o que significa um apartamento no terceiro andar de um prédio sem elevador. Eu carreguei minhas malas escada acima, uma por uma, o suor pingando de fendas que eu não sabia que tinha. O apartamento estava escuro e estranho, escavando para dentro de duas janelas de guilhotina que ofereciam uma vista das vielas traseiras feias da cidade. Abaixei a cabeça e desfiz as malas, acendendo velas e vestidos fumegantes, tentando mergulhar em um momento que decidi que deveria ser significativo. Talvez tenha funcionado porque aquele dia é tudo de que me lembro do mês que se seguiu. Sei que ia ao escritório todos os dias e voltava todas as noites ao estúdio, um lugar que me lembro de ser extraordinariamente quente. Por ser um antigo prédio de Manhattan, a temperatura era regulada centralmente, então eu passava essas noites em vários estados de nudez, assistindo à enorme televisão da cama enorme que engolia meus membros em um colchão aguado com cobertura de gel.
como enviar texto com balões
Durante esse tempo, as pessoas me perguntavam se eu estava animado ou satisfeito por estar ali. Sempre menti e disse que sim. A verdade era mais complicada. No verão antes de me mudar, finalmente comprei um apartamento de um quarto em Brixton, depois de anos economizando. Eu tirei algumas férias quando peguei as chaves e decorei carinhosamente cada quarto com cores de tintas sob medida e móveis personalizados. Ofereceram-me o emprego em Nova York no meu primeiro dia de volta ao trabalho e, embora imediatamente tenha dito sim, sabendo que poderia morar no meu apartamento quando quisesse, quando cheguei a Nova York, três meses depois, estava inquieto. Trabalhar em dois cargos em dois fusos horários e liderar uma dolorosa reestruturação me deixou exausto, e a confusão de despachar meus pertences, reorganizar minha hipoteca e dizer adeus a amigos e família me deixou exausto. Eu só queria dormir.
Não passou despercebido agora que desperdicei meu único mês desimpedido em Nova York me lamentando em um estúdio emprestado, mas naquela época eu estava apenas tentando sobreviver. Além disso, funcionou. Em 1º de fevereiro, tomei posse de um apartamento próprio, um aconchegante quarto com varanda e cozinha separada em um quarteirão tranquilo em Gramercy, um bairro com méritos que residem em tudo o que não era: cheio de descolados, cheios de carrinhos, muito caro, muito barato, muito longe das coisas. Era a página em branco que eu precisava. Mandei todos os meus móveis do Reino Unido porque era mais barato do que começar de novo, e minha frugalidade veio com a vantagem de que, conforme abria cada caixa, minha casa rapidamente parecia um lar. Quando voei de volta para o Reino Unido para encontrar minha nova sobrinha bebê algumas semanas depois, eu presunçosamente mostrei a amigos fotos do espaço esperando por mim quando eu voltasse, dos prédios em frente à minha varanda com escadas de incêndio de metal como eles tinham visto em os filmes, da delicatessen com um ovo de porta e bagel de queijo que eu já estava obcecado. Pousei de volta no JFK no dia 23 de fevereiro e estava convencido de que a parte difícil havia acabado. Agora era hora de se divertir.
Fique comigo, música de filme
✺
Eu provavelmente deveria ter sabido antes o quão terrivelmente imprecisa era aquela previsão, mas eu estava alheio. Eu li a notícia, mas escondido no drama da minha própria vida, ingenuamente acreditei que encontraríamos uma maneira de viver com o vírus, embora quando a COVID começou a fechar escritórios e fronteiras, ficou claro que eu estava muito errado. Nesse ponto, amigos no Reino Unido começaram a enviar mensagens de texto e telefonar, dizendo-me para pegar um avião para casa e sair de meu quarto de infância em Birmingham.
Eu recusei.
Embora tenha entendido muito errado o cronograma, ainda mantenho essa decisão, embora as pessoas sempre me perguntem como consegui e por que me incomodei. O primeiro é fácil de responder e envolve velhos amigos, novos amigos, colegas gentis, Zoom, WhatsApp, álcool e Amazon. Quando Trump instituiu sua ordem executiva proibindo a reentrada de cidadãos britânicos nos Estados Unidos, eu sabia que estava preso aqui por um longo tempo. À medida que o isolamento e a solidão do bloqueio se tornavam mais difíceis, procurei momentos de fuga que se transformaram em momentos de alegria. Em junho, visitei Charleston de trem-leito, onde aluguei uma casa com amigos e pedalava até a praia à noite, depois de passar o dia digitando e-mails enquanto nosso crocodilo local nadava pelo lago em nosso quintal. Para os feriados (você pega o jargão; aprendi a não lutar contra isso), visitei Los Angeles com antigos colegas de trabalho, onde nos escondemos em Hollywood Hills e mordiscamos comestíveis agora legais comprados de um homem com um iPad em uma loja chique, antes de cair na gargalhada em volta da árvore de Natal. Eu coloquei em quarentena e fiz testes de PCR entre e durante cada viagem, recebendo cada resultado negativo com um baque de alívio antes de me perguntar se eu deveria postar no Instagram, para que as pessoas pudessem ver que eu estava tentando. Este foi o ano em que a mídia social se tornou mais do que nunca sobre escrutínio e culpa, e embora eu me descobrisse compartilhando atualizações de viagens para amigos próximos apenas no Instagram, a maioria dos americanos com quem conversei foram gentis e compreensivos.
A última parte da pergunta, por que me incomodei em ficar em um país tão dilacerado por problemas, é mais difícil de definir. Na época, eu disse às pessoas que era porque não queria pegar outro avião depois de fazer 13 longos voos de ida e volta no ano anterior. Queria ficar sentado quieto, muito quieto, pelos poucos meses que pensei que isso levaria. Isso era e é verdade, mas acho que também vi algo de que gostei. É um esforço infrutífero tentar definir algo tão efêmero quanto uma cultura nacional, então não vou tentar, mas acho que a América tem uma capacidade única de encontrar esperança e convicção em face do desespero. Eu vi isso uma e outra vez, primeiro na determinação de destituir Donald Trump e novamente na busca de responsabilização por suas ações durante a insurreição, embora tenha sido mais claro na luta por justiça racial desencadeada pela assassinato de George Floyd . Confinado em meu apartamento e incapaz de andar após um acidente estranho em que empalei minha perna em uma pinça - não pergunte - eu escutei da minha varanda enquanto os manifestantes se reuniam do outro lado das barricadas no final do meu quarteirão ao som de helicópteros sobrevoando. Observei com desconforto policiais musculosos à paisana com walkie-talkies discretos deixados com pedaços de tecido amarrados nos braços para ajudá-los a se identificarem na multidão. Alguns policiais abriram caminho até o bloqueio procurando ansiosos pela luta, enquanto outros, especialmente uma policial negra que marchou de volta para a delegacia depois de uma troca particularmente tensa, pareciam estar carregando mais do que apenas seu escudo antimotim. Foi uma cena dolorosa de testemunhar, mas nasceu de uma premissa válida: a recusa em aceitar a injustiça. Sem dúvida, ainda há uma grande quantidade da América que resiste a essa mudança, mas me senti sortudo por estar testemunhando as sementes da mudança positiva conforme elas caíam no solo e por ser conduzido por líderes sem medo da tarefa complicada e às vezes ingrata de tentar.
quantos votos gary johnson tem
Havia outra coisa de que gostava também, algo muito mais frívolo, muito mais egoísta, o outro lado da moeda do otimismo americano. Esta é a recusa em aceitar qualquer coisa que não seja o melhor quando você está fazendo ou recebendo qualquer tipo de serviço. Observei isso inicialmente com grande desconforto - que estranho, pensei, enquanto uma amiga passava por três mesas em um restaurante antes de encontrar uma de que gostasse. Eu não tinha certeza de como lidar com a expectativa de que deveria fazer a mesma coisa. Quando meu dentista novinho em folha, a quem eu, desculpando-me, revelei meus dentes britânicos, colocou uma nova obturação e perguntou como é isso? Eu dei minha aprovação padrão: Sim, está bem. Cada vez que ele voltou, não queremos tudo bem, queremos perfeitos! Eu ri nervosamente em torno do tubo de sucção enquanto me perguntava o que diabos é perfeito? Mas quando chegamos lá, meu Deus, valeu a pena. Por que eu estava tão apegado a essa forma antiquada de educação? Penso nisso agora como uma relíquia da cultura britânica com a qual cresci, algo que observei com um novo distanciamento descoberto quando disse às pessoas que estava tentando escrever um livro durante o bloqueio. Os britânicos responderam desconfortavelmente. Puxa, eles diziam lentamente, não é muito difícil? Certamente muito poucos são publicados? Os americanos, sem nenhum senso de aptidão, tornaram-se minhas líderes de torcida, perguntando quando poderiam lê-lo e se eu achava que o Netflix poderia adaptá-lo um dia. Essa mentalidade - não por que você? mas por que não você? - é cativante, mesmo em face das severas limitações que significam para os americanos que essa pergunta pode ser respondida com qualquer uma das seguintes questões estruturais: desigualdade de renda de dar água nos olhos, racismo flagrante, a falta de assistência médica universal, dívida estudantil astronômica , e um sistema de justiça falido. Mesmo assim, as pessoas acordam todos os dias e tentam, e essa energia, como dizem as crianças, é incomparável.
✺
Eu não tinha certeza de como me sentiria quando finalmente voltasse ao Reino Unido em outubro para o casamento da minha irmã. Fiquei emocionado ao ver amigos e familiares, mas achei a cortina apertando encorajado por Priti Patel e sua coorte havia gerado um desconforto desagradável dentro daqueles que eu amava. Fui criado em uma família de determinados seguidores de regras, mas, mesmo quando eles sabiam, a ansiedade de que alguém pudesse não saber que minha sobrinha e meu sobrinho existiam em uma bolha de cuidados infantis porque minha irmã tinha um bebê menor de um para cuidar criou um quadro paralisante miséria. Isso me deixou ansioso para voltar, de volta a um lugar onde não parecia tão, bem, isolado e pessimista. Mas voltar para os Estados Unidos teve complicações. Tive que me inscrever para uma dispensa de interesse especial, embora você não possa se inscrever até estar de volta ao Reino Unido. Como resultado, cheguei a Birmingham pensando que provavelmente teria que voltar para Bermudas ou Antígua em uma viagem solitária para quebrar o banco, onde poderia legalmente reingressar na América com meu visto. Felizmente, depois de uma grande quantidade de papelada e assistência jurídica, me foi concedida a renúncia que me pouparia uma viagem solo miserável para um resort de lua de mel, que por causa do ano de isolamento em meu minúsculo apartamento, parecia muito para suportar. Fui rastreado quatro vezes em Heathrow no caminho, antes de ser puxado para uma sala lateral discreta no JFK, onde pessoas com fichários, grampeadores e mesas elevadas examinaram meu caso com mais detalhes. Eventualmente, eles me deixaram entrar e eu fiquei feliz.
Recentemente fui tomar uma bebida com um homem ítalo-americano que me disse que eu estavamuitoBritânico (a ênfase, infelizmente, não é do próprio autor). O conceito nunca me ocorreu, e ainda não tenho certeza do que significa exatamente, mas suspeito que seja uma mistura de frio, pudico e sarcástico. Eu me pergunto se isso ainda será verdade quanto mais tempo eu viver aqui. É difícil não mudar quando você está tão imerso, como descobri apenas dois dias depois do meu incidente com Bryan Adams. Era sábado de manhã e eu levantei cedo para checar a CNN por uma atualização eleitoral, mas quando eu não pude enfrentar outro aumento de votos em um condado que eu nunca tinha ouvido falar em um estado que provavelmente nunca irei visitar, eu fui voltou a dormir, ainda doente e exausto. Desta vez fui acordado não pelos gritos de um canadense, mas por um americano, primeiro no singular e depois no plural. Arranhando meu telefone, vi mensagens de texto de amigos e vários alertas de notícias. A eleição foi convocada para Joe Biden. Quando pisei na minha varanda gelada com um pijama incompatível, meus músculos doeram e minhas juntas queimaram, mas sorri para as pessoas penduradas em suas janelas, gritando com uma mistura de alegria, alívio e histeria. Eu não costumo chorar muito por coisas felizes, mas enquanto os carros batiam suas buzinas, eu encontrei lágrimas escorrendo pelo meu rosto e senti algo que não sentia há muito tempo - esperança coletiva. Na minha experiência, é um sentimento que a América serve melhor do que qualquer outra.
