Nnedi Okorafor está cansado de rótulos

Nos primeiros oito anos de sua carreira de escritora, Nnedi Okorafor manteve seu trabalho privado. A autora de 47 anos compartilhou apenas o mínimo necessário em workshops, garantindo que suas histórias reais ficassem escondidas dos olhos da crítica. Naquela época eu era capaz de experimentar - tentar coisas, ver o que funcionou, ver o que não funcionou - sem alguém olhando por cima do meu ombro, como 'Oh meu Deus, isso é realmente terrível!' Mesmo que fosse terrível, e eu sabia que era terrível.

Quando Okorafor finalmente estava pronta para lançar sua escrita no mundo, começando com seu romance de 2005Zahrah, o Buscador de Ventos, ela rapidamente começou a recuperar o tempo perdido . Nos 16 anos desde então, ela foi reconhecida com os prêmios Hugo, Nebula e World Fantasy, entre muitas outras honras de prestígio. Ela publicou mais de duas dúzias de livros, novelas gráficas e quadrinhos. (Não que ela esteja acompanhando: eu realmente preciso contar meus livros, porque nem sei qual é o número, diz a autora sobre seu novo lançamento.) Ela está em processo de adaptação de dois de seus próprios romances (Quem tem medo da morteeBinti), e um de Octavia Butler (Semente Selvagem, da série Patternist), para cinema e TV. E isso sem mencionar todos os projetos sobre os quais ela ainda não pode falar.

Mas mesmo enquanto faz malabarismos com todos esses projetos – e os desafios de cativar seu novo gatinho, Neptune, para seu gato muito territorial Periwinkle – ela arranja tempo para escrever para si mesma. A prosa é o meu playground, ela diz. Nenhuma escrita é igual.

O mais recente trabalho em prosa de Okorafor éNoor, seu quarto romance para adultos. Situado em uma Nigéria de futuro próximo, onde as linhas entre público e privado, negócios e governo, e sintético e orgânico começaram a se confundir, a história segue AO e DNA, duas pessoas cujas vidas foram alteradas por vídeos virais aparentemente incriminadores. Isso tudo é muito para explicar, ela ri enquanto conta os temas do livro. É por isso que escrevi o livro, porque não sou bom em explicar, mas sou bom em contar histórias. Um conhecimento de seus pontos fortes: um benefício, talvez, de passar um tempo sozinho com sua escrita.

Abaixo, Okorafor fala sobre o futurismo africano, a representação da deficiência na ficção científica e seu ódio por rótulos.

Na comunidade de defesa da deficiência, há uma tendência crescente de pessoas que se identificam como ciborgues. Você tinha isso em mente quando estava escrevendo AO?

chocolate quente com licor

Sim eu fiz. Fiz uma cirurgia na coluna para escoliose grave. Era para ser normal, mas eu era um dos 1% que respondem misteriosamente com paralisia. Esse foi um grande ponto de virada: passei de mega-atleta para paralisado em uma cama de hospital.

Então eu tenho metal no meu corpo – uma grande haste de metal presa à minha coluna. E depois da recuperação, depois de literalmente aprender a andar de novo, ainda tenho minha própria deficiência invisível. Meu saldo está muito ruim. Minha propriocepção – às vezes não sei onde estão meus pés. São coisas com as quais convivo todos os dias.

Eu me identifico com essa ideia de se ver como um ciborgue. Muitas dessas ideias são o que impulsiona esta história, a ideia de aceitar e saber o que você é e escolher se mover pelo mundo em seus próprios termos. Então tipo, eu não me arrependo de ter feito a cirurgia, porque eu sei que foi necessária mesmo com aquelas complicações problemáticas. Não é algo que eu esteja lamentando todos os dias sobre isso. Quer dizer, eu lamento a dificuldade, mas entendo que tinha que acontecer, e foi minha escolha fazer a cirurgia. Foi minha escolha.

A deficiência de AO parece inextricável da história de Noor . Você pode falar um pouco sobre a publicação de um livro com um protagonista com deficiência em um momento em que vemos muito descaso com a vida das pessoas com deficiência?

É tão parte de como eu vivo que escrever sobre esse personagem foi natural. Escrevendo sobre sua situação e sua luta, e sua confiança em quem ela é e em seu caminho...delaversão do normal, não de outra pessoa. Esse é realmente o ponto de vista do qual eu estava vindo, a vivência disso. A conversa não foi uma grande parte da gênese da história.

Para mim, é como se minhas deficiências fossem – a maioria das pessoas não as conhece, a maioria das pessoas não consegue entendê-las. Não há nome para isso, porque é muito específico. Então eu vivo isso, e eu não posso explicar isso. Uma das razões pelas quais escrevi Lugares Quebrados e Espaços Exteriores era porque eu faria esses eventos e eles teriam escadas sem corrimão. Era tanta coisa para explicar. Eles me veem e não veem [minha deficiência], mas é algo que eu convivo a cada segundo. Cansei de explicar. Eu pensei, ok, se eu escrevesse o livro, as pessoas iriam ver e saberiam.

Então, quando eu escrevi essa história, foi mais ou menos assim. A experiência de [conviver com deficiência] foi muito próxima da [AO]. AO é muito quem ela é neste mundo, e ela não está realmente envolvida na conversa sobre quem ela é. Isso é parte do que a coloca em apuros. Alguém que estivesse mais engajado com o que está acontecendo teria dito: Ah, sim, isso está chegando.

lista de bonecas americanas aposentadas

Você sente que a história de AO está mais perto de casa do que seus outros protagonistas?

Todos os meus protagonistas estão sempre perto de mim de alguma forma. Neste, foi legal escrever um personagem com deficiência. Quando escrevi meus outros personagens, é algo em que penso. Eles estão saltando sobre as coisas, e eu sei que não posso fazer isso - mesmo que [AO] tenha esses aumentos que permitem que ela façamuitodas coisas. A proximidade estava lá. Ela foi uma personagem refrescante para escrever, a esse respeito.

Não vemos muita representação da deficiência na ficção especulativa. Existe a ideia de que magia ou tecnologia erradicarão a deficiência. Você recebeu alguma reação por escrever esse protagonista deficiente em um cenário de ficção científica?

Ainda não – ainda não saiu – mas estou esperando e entendi. [Nota do editor: Esta conversa ocorreu na semana anteriorNoorlançamento.] Mas, ao mesmo tempo, conheço minha experiência e não acho que haja algo de errado com um pouco de realização de desejos também. Eu penso muito sobre aumentos corporais e aquela conversa: Bem, se eu tivesse a chance de conseguir isso, eu faria? E eu sou do campo de, eu totalmente faria isso.

Antes mesmo de eu escreverNoor— Penso no engenheiro Hugh Herr, já falei com ele antes. Ele criou esses membros protéticos que são simplesmente incríveis. Você deveria assistir a sua TED Talk . Ele também tem esses exoesqueletos para pessoas que têm dificuldade para andar, ou para pessoas que podem andar, e de repente elas andam muito mais – andam quilômetros e quilômetros e não se cansam. Desde que eu vi essas coisas, eu pensei, eu usaria totalmente, totalmente. E eu disse isso a ele também.

Eu me lembro quando o filmeAvatarestava fora. Houve muita discussão sobre o personagem principal e como ele poderia entrar nesse novo corpo. Mas para mim, há aquela cena em que ele está em seu corpo Avatar pela primeira vez , e ele corre. Essa cena me faz chorar toda vez que assisto. Toda vez.

Houve alguma mensagem específica sobre deficiência e tecnologia que você queria que os leitores tirassem do livro?

Acho que o principal é ser o que você é. Sinto que as palavras não podem conter o que estou tentando dizer. Não é como, [taciturno] Oh OK, bem, isso aconteceu comigo, então eu apenas aceito. Não é isso, mas [abraçar] com confiança e compreensão de que você é único e esse é o seu caminho.

AO nasceu com todos esses problemas e nasceu dentro de uma cultura que julga essas coisas. Essa parte é real, você sabe, eu não quero chamar a atenção de ninguém, mas essa parte é real. Tipo, você nasceu assim, então você deve ter feito alguma coisa – alguém é o culpado, há algo errado com você. E então ter esses aumentos, como, como você ousa tentar ficar confortável? Como você se atreve a tentar encontrar seu próprio caminho através disso? Você apenas tem que ser. Isto é o que lhe foi dado.

Acho que a mensagem principal é a confiança em estar completamente fora da norma, por definição – e tudo bem, e isso é bom, e isso éSua.

Você cresceu em Chicago e seus pais nasceram na Nigéria. Chicago tem mais câmeras de vigilância do que qualquer outra cidade dos Estados Unidos , e houve uma história publicada em quartzo recentemente sobre a Nigéria e outras nações usando ciberespionagem para espionar dissidentes políticos. Você tinha essas coisas em mente quando estava escrevendo esta Nigéria no futuro próximo?

Ah, com certeza. [Risos.] Tudo isso, de Chicago à Nigéria. Eu não sabia que Chicago tinha oa maioriavigilância, mas isso faz sentido. Porque desde que me mudei para Phoenix, estou pasmo com a falta de vigilância.

Há uma história que escrevi onde – porque tenho gritado sobre isso desde sempre – adolescentes e crianças começaram a mirar e invadir essas câmeras de vigilância e apenas brincar com elas. Eu sou como, onde estão os adolescentes?! Eles não deveriam estar fazendo alguma coisa? [Risos.] Esse é o trabalho deles, mexer com essas coisas! Por favor!

Então isso definitivamente influenciou o mundo daNoor, e depois também o cibercídio da Nigéria. Está tudo lá. Esse senso global de vigilância e crescente influência corporativa - tudo isso foi direto paraNoor.

Noornos lembra que as narrativas ainda estão sendo manipuladas contra pessoas em comunidades marginalizadas. Você acha que se tornar viral é uma faca de dois gumes para as pessoas que querem usar essa tecnologia para proteger a si mesmas e suas comunidades?

Sim. As narrativas sempre são. É como [o jogo] Telefone. Quando você resume tudo, é a ideia de que as narrativas estão se espalhando e causando conversa.

Como você está dizendo, as histórias sempre podem ser manipuladas... Essa ideia de verdade é subjetiva, mas também pode ser facilmente corrompida. E não se trata apenas de manipular a narrativa, trata-se também de onde você corta a narrativa. É fascinante e aterrorizante, e é uma faca de dois gumes. Mas eu gostaria que [a tecnologia] não existisse? Não, porque é uma ferramenta poderosa. Fico feliz que exista. Já podemos ver os pontos positivos.

Comentários de Kirkus disse issoNoordefiniram futurismo africano , que você passou muito tempo distinguindo o futurismo africano do afrofuturismo. Como você se sente sendo considerado o porta-voz ou garoto-propaganda do futurismo africano?

como fazê-lo gozar rápido

Cansado. [Risos.] Estou tão cansado.

Em primeiro lugar, sou a última pessoa que insiste em rótulos. Eu odeio rótulos. Eu os acho confinantes – eu fico tipo, e se eu quiser fazer outra coisa e as pessoas continuarem me perguntando sobre [afrofuturismo]? Não suporto rótulos. Antes de escrever, como leitor, ia à biblioteca e não olhava os rótulos. Foi assim que acabei lendo Stephen KingIstoQuando eu tinha 12 anos.

Cunhando o termofuturismo africanoe sua definição, era uma coisa necessária. Isso é o quão necessário era - paraeufaçamnaquela, quando nem gosto de discutir rótulos. Cada história é diferente e faz suas próprias coisas; por que temos que falar sobre rótulos? Mas sem dar um nome [ao futurismo africano], não estava sendo entendido. Isso pode acontecer às vezes, quando um conceito não existe na mente das pessoas, a menos que você dê um nome a ele.

Ser a voz mais forte – mas muitas vezes a única voz – é frustrante, porque as pessoas querem que eu comece a rotular outras pessoas. Bem, você acha que isso é africanofuturismo? tipo eu não sei. eu não faço isso. Eu apenas lhe dei a definição, e faça com ela o que você quiser. Mas aplique-o ao meu trabalho, porque é isso que estou dizendo que escrevo, e é por isso, e por favor, entenda isso.

É exaustivo, porque sinto que as pessoas se envolvem mais em separar as coisas do que em ampliar as coisas. Quando você reduz algo para caber em uma determinada caixa, todas as coisas que não se encaixam são deixadas de fora e ignoradas, e essas coisas também são importantes.

Esta entrevista foi editada para maior extensão e clareza.

'Noor' de Nnedi Okora para a livraria de Harriett $ 27Veja na livraria de Harriet