Sandra Cisneros escreve para viver
Antes de entrar no Zoom com Sandra Cisneros, hiperventilo por alguns segundos. Você pensaria que desde meu próprio romance de estreia, Fruto da árvore bêbada , foi publicado em 2018 com suas palavras de apoio impressas na frente, eu me sentiria menos nervoso – mas a arte bilíngue tecida de sua língua, o calor incomparável de sua narrativa sempre me cativaram ao ponto de admiração. Seu lendário romance de 1984,A casa na rua da manga, abriu toda uma veia da literatura feminista latina com sua representação da infância na comunidade imigrante da classe trabalhadora, com suas alegrias, dores, humor e opressões contadas com lirismo e hilaridade. Os livros inovadores de Cisneros expandiram a experiência americana para incluir a vida dos chicanos da classe trabalhadora e abriram o caminho para uma geração de contadores de histórias, entre os quais me incluo, escrever sobre a singularidade de nossas experiências.
Seu último livro, Martita, eu me lembro de você , é uma novela que assume a forma de uma carta não enviada de uma mulher chamada Corina, que revisita um curto período em seus 20 anos, quando se mudou para Paris e tentou se tornar escritora. Dirigida a Martita, uma das duas mulheres que Corina fez amizade em Paris, é uma história sobre irmandade. Sem dinheiro e estrangeira, dormindo em quartos em ruínas e em condições desagradáveis, as mulheres compartilham suas histórias pessoais, revelando as condições tensas que as trouxeram para a França. A carta de Corina mapeia seu relacionamento durante as décadas seguintes, enquanto as mulheres continuam pensando umas nas outras. É um estudo lindo e interconectado das marcas que fazemos na vida um do outro e de como o silêncio nem sempre é solidão.
Em uma conversa agradável e sem pressa com Cisneros – eu ligando de São Francisco e ela respondendo de San Miguel de Allende, no México – discutimos viver no tempo dos sonhos, o cansativo dever de ser responsável por sua comunidade e transformar a vida em ficção.
Você primeiro escreveu um rascunho para Martita, eu me lembro de você por volta da época de Riacho das Mulheres , que foi publicado em 1991. O que naquele rascunho ainda estava vivo para você que o fez querer revisitá-lo?
Era uma das muitas coisas que eu tinha no armário. eu tinha acabadoCasa de minha autoria, a coleção de ensaios, e tive algum espaço para voltar às histórias. Não percebi que tinha passado tanto tempo. Quando você é um escritor, você vive no tempo dos sonhos. Vinte anos, o que é isso? Abaixamos a cabeça e, quando a pegamos, uma década ou duas se passaram. É assim que me sinto em relação à minha vida. Eu ainda era uma pessoa que estava escrevendo essa história. O tempo foi bom para mim, para que eu pudesse encontrar um final para a história. A história começou, como todo meu trabalho, da memória autobiográfica. Claro, quando terminei, o protagonista se afastou de mim. Não era mais a minha história.
Você também esteve em Paris?
Sim, eu estava! Essa viagem foi logo depois de terminarRua da Manga. Eu tinha acabado de terminar na Grécia, e então eu tinha dinheiro da NEA e estava vagando e conheci muitas das mulheres que são as Martitas da minha vida.
Você tem uma filosofia de como transformar a vida em ficção?
Eu acho que é importante começar com coisas que você sente em seu coração com muita força. Todos esses anos depois, não sei como consegui todos esses detalhes das estações de metrô e os endereços [emMartita] — Não sei de onde vieram. É uma história tão detalhada. Lembro-me de alguns dos lugares horríveis para dormir. Sempre escrevo sobre coisas que gostaria de esquecer. Esse é um bom lugar para começar. Escreva sobre as coisas que você gostaria de esquecer.
Acho que, como mulheres, conhecemos certas histórias que partem seu coração. Quando essas histórias partem meu coração, é quando eu sei como escrever sobre elas.
Esse é um bom conselho.
meu antigo flex é o meu novo significado flex
Muitas dessas memórias horríveis estão gravadas aqui, talvez para que eu possa exorcizá-las. Eu não sabia que estava escrevendo uma história tão anti-Paris. Todo mundo ama Paris. Eu não amo Paris. Eu sei como é ser o indesejado em Paris. Todo o império colonizador nunca gosta das pessoas que colonizam em sua terra natal, só as querem longe. Eu tive que escrever minha verdade. Eu não estava tentando moer um machado. Estas são as minhas verdadeiras memórias. Comecei a partir daí e me lembrei de pessoas que conheci em diferentes regiões. As coisas que me contaram – mulheres americanas, mulheres iugoslavas, mulheres italianas, mulheres argentinas. Algumas das histórias são baseadas em coisas que saíram da boca de duas pessoas. Acho que, como mulheres, conhecemos certas histórias que partem seu coração. Quando essas histórias partem meu coração, é quando eu sei como escrever sobre elas.
Mas é como uma pipa. Você começa com sua própria história, e quanto mais alto ela vai, começa a decolar e os personagens começam a dizer coisas que você nunca diria. Quanto mais você amarrá-lo à sua vida, não irá muito longe. Istotempara começar de algo construído para mim que é real, e então eu apenas dou mais corda.
Aquele momento em que se torna outra pessoa é tão crucial. Seu processo de escrita mudou muito desde a Riacho das Mulheres era para agora?
Naquela época, [Riacho das Mulheres] seria minha primeira publicação de grande porte em Nova York, e havia muita pressão. Senti que tinha essa obrigação de tenia que cumplir. Eu estava tentando fazer uma Arca de Noé com esse livro, e escrever sobretudo os latinos,todas as suas histórias! Todo mundo! Coloque-os nesse livro. Claro, isso é impossível.
Acho que às vezes ficamos intimidados em escrever coisas autobiográficas como latinas, porque as pessoas nos julgam duramente e mais duramente do que os brancos. Não temos permissão para fazer as coisas do jeito que os outros fazem porque eles podem pensar em nós como sendo mais primitivos, sem habilidades para escrever um texto.realnovela, umrealhistória, como se você só pudesse fazer as coisas de memória. Acho que isso estava na minha cabeça quando eu era mais jovem. Você não se sente assim?
Não consigo imaginar o peso e o grau de obrigação que você deve ter sentido no início. Você estava realmente na vanguarda dos escritores latinos nos EUA, sinto esse peso e obrigação, mas não acho que você tenha.
Sim Sim. Talvez me afastar fosse minha maneira de me desapegar? Eu só me senti cansada de ser mãe. Eu me cansei de todo mundo pedindo cartas de recomendação, sinopses. Eu queria dar um passo para trás e trabalhar em minhas próprias coisas. É por isso que a pandemia foi uma benção, porque eu consegui parar todas as viagens e as palestras, e consegui me concentrar em terminar essa história! Eu estava trabalhando nisso, mas você sabe como é quando você viaja. Toda vez que você viaja, é como se alguém pegasse um tabuleiro de xadrez em que você está jogando e o jogasse no ar. Então você volta e fica tipo, Onde eu estava? Onde eu estava? Acho que essa peça estava aqui. É tão difícil voltar! Ser anti-social como latina é não cumpliendo. O quê, você não quer se cumplir para falar por essa escola que tem 90% de evasão, você não vai aparecer e falar com eles? Sempre temos que cumplir, porque tanta necesidad. Especialmente durante a era Trump. Onde tínhamos que ir lá e desfazer todo o dano que ele havia feito.
É tão difícil equilibrar o chamado para se cumplir com a comunidade e também ter liberdade artística.
Eles são realmente difíceis [de equilibrar] porque as pessoas não percebem. Se você estivesse dando à luz, as pessoas não iriam bater na porta e dizer: Com licença, você poderia vir e...? Não! Estou dando à luz! [Risos.] As pessoas não entendem isso. Quando você está escrevendo, as pessoas pensam que você não está fazendo nada, você não está lá trabalhando e gritando de dor. Ontem recebi um e-mail da livraria. Um turista que está na cidade e quer me conhecer. Eles poderiam me encontrar amanhã, hoje? Eles não têm ideia de que estou trabalhando. E se não estou trabalhando, quero estar lendo Tchekhov e comendo chocolates, porque era isso que estava fazendo ontem para me recuperar do trabalho. Eu estouconsertandolendo Tchekhov, e não quero conhecer pessoas.
Houve um momento em sua carreira em que você sentiu que tinha feito o seu melhor com o projeto Noah's Ark, que então lhe deu mais liberdade artística?
Bem, eu não sei. Depois deRiacho das MulheresSenti que tinha que escrever um romance, e era isso que a editora queria. A indústria editorial quer que você escreva um romance, mas eles não percebem que escrever um romance é ir voluntariamente para a prisão.
Leva tanto tempo.
Ele faz! E você não sabe se sua pena de prisão vai ser de três anos ou 10. Você vai ficar em liberdade condicional? Você não sabe! Alguns escritores vivem para escrever. Escrevo para viver. Para que eu possa me equilibrar, e não tomar Prozac, e não ser mau, e ser mais compassivo, ser um ser humano. É isso que eu quero nesta vida. A escrita é um meio para isso.
Sempre fui fascinado por você escrever poesia, ficção, não-ficção. Como cada um deles se sente para você? Você os aborda da mesma maneira?
Eles são todos meio diferentes. Se começar a cantar, então é um poema. [Se] eu tiver que dizer algo realmente notável para calar a boca, isso é uma história.
Há muita escuta em seu processo.
Bem, não sei se sou o melhor ouvinte. As pessoas me dizem que me contam coisas, e eu digo: Quando você me contou isso? Se você me disser isso quando o tabuleiro de xadrez estiver rolando, então eu direi, não me lembro... Sim, eu te disse! Eu disse,Hum-hum?Eu estava escrevendo na minha cabeça, você sabe. eu não estava lá! Eu não sou responsável por coisas que me dizem quando não estou lá, mesmo que eu esteja lá.
Todos deveriam saber isso sobre escritores.
Não sei se você foi criado como católico...
Sim! Eu estava, em parte.
Você teve que se confessar e eles tinham uma luz verde e você poderia entrar? E vermelho se estivessem ocupados? Você não tem essas cabines de confissão na Colômbia?
Tínhamos uma cortina e acho que você meio que espiou e poderia dizer se havia alguém lá ou não.
Tínhamos alguns de alta tecnologia. Eles tinham um pequeno semáforo. E se fosse verde você poderia ir, e se fosse vermelho, eles estavam ocupados. E eu gostaria que tivéssemos um em nossa testa.
Sim, isso seria muito útil.
Red, não fale comigo, estou pensando. Se você está pensando que as pessoas pensam que você está lá, mas você pode estar em outro fuso horário. Vocêsãoem outro fuso horário.
Você ainda envia cartas?
como falar servo ese
Eu faço, não tanto quanto eu fiz. É uma coisa linda. É como escrever um poema para alguém. A coisa toda sobreMartita,que é uma carta não enviada, é que ela épensandoa carta dela. Fazemos isso com pessoas às vezes, com poemas e pessoas que perdemos no tempo. Às vezes sabemos como alcançá-los, e às vezes não queremos alcançá-los. Esta história é uma carta que não é enviada. Você escreve poesia?
Eu escrevi um pouco de poesia. Normalmente, não sei como começar algo, e acho que começo com linguagem poética, e meus primeiros rascunhos estão cheios de quebras de linha. Eu encontro meu caminho para escrever através da poesia. E então, quando encontro uma entrada para o mundo, volto à prosa.
Sim, porque a poesia é como um tabuleiro Ouija, não é? Você começa com alguma palavra ou pergunta e ela realmente se escreve sozinha, como um tabuleiro Ouija. Há algo muito mágico, espiritual e misterioso em escrever poesia. Para mim, é o mais sagrado de todos os gêneros. Eu sempre digo às pessoas que são prosadoras para estudar poesia, ler poesia. Vai deixar seu trabalho ainda mais bonito.
Esta entrevista foi editada e condensada para maior clareza.
'Martita, eu me lembro de você' da Livraria Sandra Cisneros $ 11,91Veja Na Livraria