O Javits Center não está mais vazio

Quem poderia amar o Javits Center? Aquela vibração estéril de conferência corporativa, as multidões se movendo como lesmas, o calendário de feiras de automóveis, mostras de arte, exposições de beleza, exposições de varejo, exposições, exposições, exposições. Cada cidade tem um Javits Center. Pense no World Congress Center em Atlanta; McCormick Place em Chicago; o I-X Center em Cleveland. O edifício de Nova York é uma grande bolha perto do Lincoln Tunnel e, de alguma forma, fica longe de tudo. (É uma lei da física de Nova York que você não pode chegar ao Javits Center em menos de 45 minutos, mesmo se estiver a apenas alguns quarteirões de distância.) A última vez que estive no Javits Center foi em 26 de janeiro , 2020. Eu levei meu filho de 4 anos ao American Kennel Club's Exposição de cães Conheça as Raças - ele estava no meio de uma obsessão por cachorrinhos, então eu paguei a contragosto US $ 50 pelos ingressos e saímos do Upper East Side para a 11ª Avenida em uma fria manhã de domingo. O evento estava lotado, e eu me lembro de levantar meu filho, apertar os outros pais, todos respirando em todos, para que ele pudesse ter uma visão melhor de um lindo, enorme Malamute do Alasca . Essa semana, um caso COVID foi encontrado no estado de Washington , o primeiro nos Estados Unidos, mas NYC ainda era livre de COVID (ha). Eu trouxe desinfetante para as mãos e usamos algumas vezes, sem entender que desinfetante não era páreo para um provável evento de super-espalhador.

Um pouco mais de um ano depois, entrei no Javits Center novamente, o mesmo sol de inverno refletindo através do teto de vidro, universo inteiramente diferente. Eu tomei um Uber lá, mascarado duas vezes desta vez, e quando entrei no carro, o motorista perguntou timidamente se eu estava indo para a vacina. Eu estava, eu disse a ele, explicando rapidamente que tinha hipertensão crônica - um atestado médico! - como se ele fosse presumir que eu era uma vovó se passando por um impostor de corte de linha de vacina. Ele só queria saber como consegui a consulta. Ele também era elegível, disse ele, mas não conseguiu encontrar nenhuma vaga online. Ele estava tentando todos os dias. Eu disse a ele que sabia quando começar a atualizar, renovar, renovar porque segui um monte de bots de vacinas no Twitter. Bots de vacinas no Twitter! Eu me encolhi com essa nova linguagem que todos nós tínhamos aprendido.

Fui conduzido a uma sala cheia de escrivaninhas separadas por acrílico e escoltado até uma ocupada por uma mulher de meia-idade com unhas roxas.

Enquanto ele dirigia, contei as lojas e restaurantes do meu bairro que haviam fechado definitivamente, tantos, muitos, minha manicure, minha pizzaria, minha bodega favorita, minha farmácia. Quem diria que você poderia chorar por Duane Reade? Ele pegou um caminho pelo centro e eu percebi que não tinha estado lá o ano todo. O vazio era chocante. Não havia ninguém -ninguém- na estação 42nd Street Times Square. Durante anos, cheguei lá todas as manhãs para trabalhar, o canto mais lotado do inferno turístico de Nova York. Agora o brilhante sinal de 'metrô' pendia frouxamente, acenando alegremente para ninguém.

Quarenta e cinco minutos depois, chegamos ao Javits Center. (Pelo menos algumas coisas nunca mudam.) Meu motorista me desejou boa sorte e eu disse a ele que esperava que ele conseguisse uma consulta em breve e que todo esse processo era muito difícil de navegar. De Blasio, disse ele com cansaço, invocando o adeus universal de Nova York.

TIMOTHY A. CLARY / AFP / Getty Images

como juntar sag

A entrada estava claramente marcada e fui temendo o caos. Eu imaginei a típica paixão do Javits Center. Mas o corredor gigante estava quase vazio, apenas alguns soldados trabalhando na porta. Eles verificaram meu registro e me disseram para seguir as setas amarelas em direção ao fundo. Uma voz feminina suave soou nos alto-falantes, instruindo-me a visitar o balcão de informações se eu tivesse dúvidas e garantindo que o Javits Center havia instalado filtros de ar especiais para reduzir poluentes e implementado um programa de limpeza abrangente. Ela soou como Scarlett Johansson emDela , e pensando bem, todo o lugar tinha um energia trippy Spike Jonze sobre isso. Eu havia entrado no futuro, pensei, enquanto caminhava mais para dentro, chegando a outro posto de controle. Fui conduzido a uma sala cheia de escrivaninhas separadas por acrílico e escoltado até uma ocupada por uma mulher de meia-idade com unhas roxas. Ela pediu minha identidade e papelada digital e, em seguida, entregou-me um folheto informativo sobre a vacina da Pfizer.

Isso é loucura, eu disse a ela. Eu não pude evitar. Foi louco. É como um filme distópico.

Garota, eu sei, ela disse. E espere até chegar à próxima parte.

Fique comigo, música de filme

Segui mais setas amarelas até chegar a outro soldado. Eles eram todos tão jovens, fofos e agradáveis. Por aqui, senhora, disse ele, acompanhando-me a uma sala diferente, esta pontilhada de mesas nas quais as pessoas estavam sendo vacinadas, os braços estendidos enquanto as agulhas apareciam. Por um momento, fiquei impressionado com a gentileza do soldado, a eficiência do processo, a boa vontade das pessoas que comandam o espetáculo, a confiança de todos aqueles braços nus. Senti meus olhos se encherem de lágrimas. Que ano longo e terrível tinha sido. Este lugar foi de um centro de conferências sem alma para hospital de campanha de trabalho para um local de vacinação em massa, parte do jogo final. E então eu estava chorando no Javits Center. O godd * mn Javits Center.

Na saída, havia uma parede de agradecimento na qual as pessoas haviam deixado anotações em fichas sobre sua experiência com a vacina. Eu sabia que deveria lê-los ou talvez até mesmo deixar um, mas tive o familiar desejo do Javits Center de fugir.

Eu estava sentado em uma estação e uma enfermeira sensata foi a primeira a perguntar sobre uma doença latente. Falei da minha hipertensão, estava esperando um acompanhamento, preparada para mostrar o meu prontuário, mas ela seguiu em frente. Eu fiz uma piada idiota sobre como minha pressão arterial deve estar subindo, e ela acenou com a cabeça educadamente e me contou sobre os potenciais efeitos colaterais da injeção. Eu perguntei se ela tinha visto alguém que teve uma reação alérgica. Sim, ela disse, e deixou por isso mesmo. Antes que eu tivesse um minuto para me preocupar, ela me pediu para descobrir meu braço, o que eu fiz, e então estava feito. Fácil. Muito obrigado, eu disse. Vejo você em três semanas, ela respondeu.

Mais setas amarelas, outra área aberta, desta vez para a observação médica necessária de 15 minutos. Cadeiras a 2 metros de distância eram ocupadas pelos recém-imunizados, todos navegando em seus telefones. Sentei-me e mandei uma mensagem para todos que conhecia. Estou vacinado! Está feito! Ninguém estava tão animado quanto eu, com base nas respostas limitadas. Ciumento, escreveu um amigo. Cortador de linha, escreveu outro. Continuei lambendo meus lábios sob minha máscara. Eles estavam formigando? Meu rosto estava estranho? Outro soldado estava fazendo uma pequena apresentação para a multidão, lembrando a todos que tirassem uma foto do cartão de vacina para o caso de perdê-lo. Todos estão se sentindo bem, bem, bem? ele perguntou. Estávamos todos bem.

Passados ​​15 minutos, eu estava livre para ir. No caminho havia um parede de agradecimento em que as pessoas deixaram anotações em fichas sobre sua experiência com a vacina. Eu sabia que deveria lê-los ou talvez até mesmo deixar um, mas tive a familiar urgência do Javits Center de fugir, de sair desse filme de surto suburbano e voltar para a verdadeira Nova York. Lá fora estava claro e frio, pulei no primeiro táxi que vi. Cerca de 10 anos atrás, eu assisti a um show do tipo comic-con em Javits, no qual todas as mulheres estavam vestidas como guerreiras espaciais sexy. Eu fui a um show de barcos sabendo muito bem que nunca na minha vida compraria um barco. Uma vez fui a uma exibição de jiu-jitsu lá para assistir a uma competição de um então namorado (aquele cheirava particularmente mal). E agora eu fui vacinado para COVID-19 no Javits Center. Eu assisti a grande estrutura enorme desaparecer enquanto íamos embora, sabendo, pela primeira vez, eu ficaria feliz em recebê-la novamente em 21 dias.