Entretenimento

Alison Bechdel não tem as respostas

Alison Bechdel queria escrever um livro sobre exercícios. Seria divertido, ela pensou, abordar um assunto mais leve - pensar em décadas de modismos americanos, de andar de bicicleta a spinning, correr para HIIT - depois de passar anos escavando o trauma de sua família. Mas imediatamente ficou mais complicado, diz o autor a Bustle.

amy poehler sarah palin rap

A história em quadrinhos que ela acabou publicando, O segredo da força sobre-humana , é complicado. Dificilmente seria um trabalho de Bechdel se não fosse.

É um livro extenso, abordando tudo, desdeO som da músicaao Zen Budismo para a importância de uma boa jaqueta de lã (a Patagônia, após um breve flerte com L.L. Bean, tornou-se o passeio ou morte de Bechdel). Nascida no ano de 1960, Bechdel divide sua vida em décadas e documenta sua história pessoal - e a evolução das obsessões por exercícios - ao lado das mudanças nos costumes da América. E então há os grandes literários que Bechdel pinta em sua vida. Os fãs de suas memórias anteriores reconhecerão esse dispositivo; Bechdel é muito lida e transpõe para a página os escritores que carrega consigo, compartilhando trechos de suas próprias biografias ao lado da dela.Força sobre-humanaelenca Jack Kerouac, os transcendentalistas e os românticos - alguns dos quais ela uma vez rejeitou como caras brancos mortos, apenas para descobrir que eram mais parecidos com proto-hippies (brancos mortos). (E também, nem todos os caras: Bechdel aclama Margaret Fuller, uma escritora na órbita de Emerson, como uma foda.)

Mas, em última análise, o livro é sobre a busca ao longo da vida de Bechdel pela morte do ego. Esse esforço é inseparável de sua busca por força física, tão inseparável quanto a mente do corpo (se você tiver sorte, ela observa) - daí o título. E, no entanto, conforme Bechdel dava passos hesitantes em direção à iluminação, ela viu seu bem-estar físico começar a declinar. Sempre estive um pouco indevidamente preocupada com minha mortalidade, diz ela. Crescer em uma casa funerária com um pai que trabalhava como professor de inglês e agente funerário faz isso com uma pessoa.

O pai de Bechdel - e sua morte prematura, que ela acredita ter sido por suicídio - foi o tema de sua primeira história em quadrinhos, 2007Casa divertida: uma família tragicômica,que foi posteriormente adaptado para o musical da Broadway de mesmo nome. Ela seguiu com 2013Você é minha mãe ?: Um drama em quadrinhos, que investiga seu relacionamento complicado com sua mãe. O lançamento doForça sobre-humanafaz com que o que antes parecia um conjunto natural de dois livros agora fosse lido como os dois primeiros episódios de uma trilogia: depois de acertar as contas com seu pai e encontrar a paz com sua mãe, o próximo passo natural de Bechdel foi triunfar sobre si mesma.

Todos os meus livros de certa forma, se eu olhar para eles, estão em algum nível sobre o eu, diz Bechdel. E gosto de pensar que eles estão progredindo e que este livro é sobre como se livrar do eu.

Mas, além disso, ela ainda não percebeu como seu trabalho se relaciona - ou descobriu por que ela se sente compelida a compartilhar suas memórias mais íntimas com o mundo. Quando ela estava trabalhando em sua história em quadrinhos serializada,Diques a serem observados(1983-2008), havia um objetivo mais claro: mostrar uma fatia fictícia da vida lésbica, para se sentir mais segura e bem no mundo como lésbica, e talvez ajudar as pessoas LGBTQ a serem aceitas. Foi um grande salto paraCasa divertida, no qual ela desenha a si mesma saindo para seu pai gay enrustido, apenas para vê-lo morrer por suicídio logo depois - e então tentando entender esses eventos, intrigando-se com uma infância passada em uma casa de segredos.

Eu realmente não sei o que me domina, ela diz com um encolher de ombros tonal.

leah da mãe adolescente

Insegurança, para os não iniciados, é a marca de Bechdel. Quando criança, ela ficou tão preocupada com os limites de sua própria experiência subjetiva que criou um símbolo abreviado para eu acho, e rabiscou em todas as anotações de seu diário. Décadas depois, ela é incapaz de nivelar seus pensamentos em algo tão certo quanto uma tese. Escrever em painéis ajuda. Eu sinto que não posso ir muito longe apenas com palavras. Não consigo entender o que estou tentando dizer, diz ela. Há algo nessa trilha de imagens que realmente me ajuda a formar pensamentos completos. O que adoro nos quadrinhos é que você pode ter várias coisas acontecendo ao mesmo tempo ... Há sempre uma tensão entre as palavras e a imagem ou cena que estou exibindo. É um método de complicar a história, diz ela. Tem também o efeito de tornar o leitor uma testemunha, convidando o outro a exercer sua própria subjetividade.

Talvez sejam os muitos anos que ela passou em terapia e análise (duas coisas relacionadas, mas separadas, como ela observa emVocê é minha mãe?), mas falar com Bechdel é como jogar um esporte de equipe - como se estivéssemos trabalhando juntos para descobrir o significado do trabalho de sua vida. Ela está ansiosa para pontificar, grata por quaisquer percepções e sem medo de gentilmente rejeitar quaisquer conclusões que ela ache que possam estar fora do lugar.

Ou talvez seja um sinal de seu crescimento: mesmo que ela não seja uma com o universo, ela encontrou uma maneira de respeitar a subjetividade dos outros. É desconfortável interagir com alguém como um sujeito igual, como outra pessoa com seus próprios planos e sua própria subjetividade a partir da qual está olhando para você e para o mundo, diz Bechdel. Quero dizer, é meio horrível para mim pensar sobre todas as 7 bilhões de pessoas neste planeta, todas com suas próprias perspectivas individuais. Todo mundo pensa que eles estão no meio de tudo, mas como isso pode ser?

Não é tão surpreendente saber que Bechdel não quebrou a receita para a transcendência - nem para a força sobre-humana. Tudo o que ela tem é o que a ajudou a alcançar fora de si mesma, embora de forma hesitante. Minha prática tem sido autobiografia, tem explorado as coisas de minha própria vida e minhas próprias lutas como uma forma de comunicar minha experiência subjetiva bizarra a outras pessoas na esperança de que soe um sino para elas, diz ela. À primeira vista, soa como uma ilusão. O que é mais egoísta do que escrever sobre você o dia todo? ela diz, totalmente ciente da ironia. Mas realmente estou fazendo um esforço honesto para transcender o solipsismo.