Compartilhando uma gaveta de beleza com minha mãe imigrante

Crescendo, eu era estritamente proibido de experimentar maquiagem. Passei meus anos de ensino médio acumulando delineadores baratos que comprei secretamente na Target, escondendo-os cuidadosamente atrás de diários e brinquedos velhos para que minha mãe não os encontrasse. Ela sempre fez. Ela fervia quando minha irmã mais velha voltava para as férias da faculdade com pilhas de blushes e sombras, e gritava sobre como era um desperdício gastar dinheiro em algo tão inútil quanto maquiagem. De que adianta isso! ela gritava, batendo as palmas ásperas no balcão de granito. A beleza é inútil! A beleza vai te alimentar?! É irônico, então, que minha mãe agora adore vasculhar o armário de beleza de sua filha adulta e receber pacotes de produtos cuidadosamente selecionados que acho que ela vai gostar.

Será que o ferreiro já ganhou um Oscar

Como ela nasceu em Xangai na década de 1960, grande parte da infância de minha mãe foi moldada pela Revolução Cultural da China, a violenta purgação de elementos capitalistas e tradicionais da cultura chinesa liderada por Mao Zedong. Mas não era apenas a riqueza que Mao evitava – ele também desaprovava os padrões de beleza tradicionais chineses que, junto com a feminilidade tradicional, eram confundidos com a opressão patriarcal burguesa e a desigualdade. Por que as mulheres devem ter seus cabelos empilhados nesses coques ostensivos e desajeitados? ele escreveu em 1919 . Por que eles devem usar essas saias bagunçadas apertadas na cintura? Há também a maquiagem facial, que é a marca de um criminoso; as joias em suas mãos, que constituem algemas; e suas orelhas furadas e pés amarrados, que representam castigos corporais.

Os ativistas do 4 de maio transformaram o anti-embelezamento na nova moda politicamente correta para as mulheres – e assim os cosméticos foram completamente Entrada , segundo a memória de minha mãe. Era um sinal muito evidente de decadência, antipatriótico diante da revolução anticapitalista da nação. As boas mulheres, segundo os comunistas, não se enfeitavam. As meninas que usavam maquiagem na escola eram denunciadas às autoridades escolares e punidas. Embora minha mãe encontrasse maneiras de contornar isso, aplicando desajeitadamente o ruge de sua avó nos lábios e bochechas em casa, os cosméticos eram um objeto principalmente alienígena, estranho e inquietante. Ninguém usava maquiagem em público. Ninguém lhe ensinou como colocá-lo.

Quando ela imigrou para os Estados Unidos, os cosméticos tornaram-se mais aceitáveis: Mao estava morto há algum tempo e o governo chinês estava mais disposto a abrir suas fronteiras para empresas estrangeiras, o que rapidamente levou à modernização. Mas como uma nova mãe nos anos 90, ela já estava preocupada em cuidar de um filho. E como uma nova mãe em um país estrangeiro, ela se concentrou na sobrevivência. Em vez de folhear batons e sombras na farmácia, ela se dedicou a aprender inglês e cuidar de minha irmã, enquanto meu pai trabalhava em seu doutorado. Qualquer dinheiro extra reservado para as roupas ia para minha irmã e meu pai: minha mãe insistia que minha irmã usasse roupas de qualidade; meu pai precisava parecer competente e capaz no trabalho. Seu guarda-roupa foi uma reflexão tardia para aprender a dirigir e fazer aulas de inglês. Durante anos, ela se encolheu ao pensar em gastar mais de US$ 10 em seu xampu e mousse. Ela carregou aquela frugalidade diligente, que sobrou de seus dias na China, durante a maior parte da minha vida. Anos depois, quando ela morava em uma bela casa em uma pequena cidade de classe média alta da Nova Inglaterra, ela ainda engasgou em choque e horror quando minha irmã e eu compramos sua primeira garrafa de Chanel N5 para seu aniversário.

E é provavelmente por isso que eu amo que ela possa vasculhar minhas gavetas de beleza agora. Depois de anos evitando a beleza enquanto criava minha irmã e eu, minha mãe agora está abertamente interessada nas loções e cremes que usamos em nós mesmos. É uma situação interessante para refletir: tornei-me uma escritora de beleza porque desejava apaixonadamente o acesso a um espaço que me parecia negado por tanto tempo. E enquanto minha mãe sempre insistiu que a beleza nunca a interessava, parte de mim se pergunta se ela sentia o mesmo que eu – desejando participar, mas nunca podendo sem sentir vergonha. Só posso creditar sua mudança de pensamento ao tempo e sua aposentadoria recente. Ela cumpriu seu dever – suas filhas são adultas saudáveis ​​com suas próprias carreiras. É a hora dela para se divertir.

Me recomende algo para o meu cabelo, ela insiste quando falamos ao telefone.O que devo tentar?Enviei-lhe pacotes de produtos que recebi e entrei no FaceTime para explicá-los a ela. Ela aprendeu que não gosta de blush ou batom vermelho (talvez as lembranças do rouge brilhante da avó são difíceis), mas gosta de uma leve camada de bronzer e batom marrom. Ela não gosta de sombra e delineador, mas vai usar um pouco de rímel. Ela prefere acabamentos foscos a brilhantes. E assim por diante. Suas resenhas são sempre curtas, e às vezes ela gagueja para encontrar as palavras corretas. Mas seu entusiasmo é contagiante, como o de uma criança. Não há vergonha entre nós, não mais. Depois de anos vendo a beleza como uma frivolidade proibida e inútil, criamos um amor genuíno por ela.